2008年11月5日 星期三

燕子_范辰瑄


故事是這麼開始的
「一束亮銀色燈光投射在黑衣的她的身上,她所扮演的燕子翩翩起舞時,當場我落淚如雨,我的左衝右撞的靈魂終於鑿開了決口,那隻燕子從此棲進我心深處……。」「我多希望能像她跳的那般自由。」(p.13)。這是書中主角慕芳頭一次見到憧憬已久的名舞導家卓教授所編之「燕子」這支舞碼的現場演出時,心中湧現的對白與悸動。時光荏苒,這個當時16歲的少女轉眼已是28的年歲了,走過全心投身於現代舞的訓練、放棄舞蹈、步入社會進入職場、重新於業餘舞團演出等種種歷程;在一次偶然的因緣際會下,得到了卓教授製作的鉅型舞作「天堂之路」的演出機會。
故事的敘述即是以慕芳為第一人稱,由慕芳加入卓教授的舞團為故事後續發展揭開序幕。慕芳與舞團中女王般強勢暴烈的舞蹈教授、因先天缺陷而被舞台排拒在外的舞蹈天才與其他個性鮮明的成員們互動碰撞,產生各種火花;進而於現實與理想間、於世俗與自我間,展開了一連串的內省與思辨。

大眾化中包藏故事核心思想的思考辨證
雖然作者選擇的背景主題,並非獨特的令人驚艷、耳目一新,寫作模式架構也未特別出色特別別出心裁,是規矩的以直敘法依時間順序敘述。再加上劇情的設定頗富有戲劇張力,故事性強較容易吸引讀者閱讀;相對的,暢銷銷售數字讓此作者在作品的文學性上較容易受人忽略。
但作者將一些十分個人性的自我思維,描述於書中角色的對話裡,對於社會現下一些眾人多人云亦云、被嚴重制約的思考觀點,做了一番辯論與挑戰。這些較具哲學性的思辨,若做直接的揭示、闡述,想必大部分的讀者容易感覺艱澀難懂,而與作品產生距離感。此書作者則以較容易引起讀者閱讀興趣、較戲劇性的主題作為引子,將其所欲傳達的想法藉由角色們彼此的對話中間接傳達給讀者。

關於「自我」、「自由」與「美」
在為量不少的思維辯證中,作者承襲了她於寫作上一向喜好討論的主題-自我與自由。「你們這一代不一樣,得天獨厚,從來不用吃苦,只是又可憐,什麼路都給人家打好了,什麼見識都有了,就是沒力氣,養得太好,闖不出去,好好的資材,忙著去跟上潮流......。」(p.332)。這是故事將近尾聲時,重病而來日不多的卓教授,對主角慕芳訴說著她對於時下一代的看法。
作者筆下的卓教授總是處心積慮的用盡各種方法、手段,鼓勵、強制、甚至是逼迫其下的舞者正視真實的自己。卓教授認為要舞出真正的淋漓盡致,需要能夠對自我身處之任何情境有著深刻的感知。但要能夠達到這般境界,舞者要先毫無任何芥蒂的迎向內心中完全的自己,唯有確實認清自己、接受自己的樣貌,才能夠心無目的、旁無雜訊的為自己舞出最純粹的舞姿。也唯有徹底了解自己以後,才分辨得清自己所好、所惡,才有抗拒社會上早已僵化之以利益、成果導向的價值觀的勇氣,才不會終其一生隨波逐流。更需待有朝一日僅僅只為了自己而努力、為自己而起舞,才能享受到真正的自由。
至於關於「美」的定義,作者也提出了更具高度、令人印象深刻的思考角度。「只為了純粹的美而跳舞,對這個世界有什麼貢獻?」慕芳於受訓排練的過程中,對卓教授提出了這樣的疑問。「貢獻太大了,阿芳,難道你還不懂嗎?讓這個世界多一點美,世界就多一點自尊,自尊的來源就是美……。」(p.198),卓教授這麼回答。另一個卓教授與她的舞作成員們討論何謂天堂的段落,也可窺見作者對於美的另一種詮釋-在原本就圓滿的狀況下,根本難以體察到所謂幸福與完美;唯有在缺陷底下,經過缺陷的察覺,進一步由自己、由與他人的相處融合來填滿缺陷,才能真正體會到完美的存在。作者藉由描述故事中另一主角龍仔-一個身型、舞感兼具,身體的柔軟度與肌耐力都極為合適跳舞的舞蹈天才,卻偏偏有著耳朵無法聽見聲音的致命缺陷;來進一步加強作者對於美的詮釋上,反覆著墨的缺陷與純粹。

出色的文采
若暫且將穿插其中的哲學性思辨置於一旁,單就作為小說的整體性來看,如上述所言,燕子這本著作於題材和寫作手法上並無太大的創新。但於文字敘述方面,筆風的細膩性與生動性,一向是此書作者於寫作上的極大優點。特別是音樂與舞蹈這類,因感觀震撼而產生的感動因人而異,描述起來別具困難度。作者未習過舞,卻能夠將慕芳帶有壓抑的、經思慮而後舞動的舞姿,與龍仔本能的、狂放不羈的、充滿力與美的舞姿,皆形容的讓人湧出許多不同延伸想像,實是寫作功力不低。

旺盛的生命力
「路走得遠了,又左拐右彎,當初要的東西早就忘了,忘得越多,一路上就有越多意外的收穫,阿芳,從來沒認輸,是因為心理面的那個聲音,燕子就在我的心裡面,不管轉了多少彎,燕子記得路,什麼都忘了不要緊,跟著心裡面的燕子,就不會迷路……。」(p.198)。傾聽內心的聲音,勇敢舞出自己的人生;每每時隔一陣子再重讀燕子,都還是覺得受到鼓舞。追尋過程中遇見的障礙、挫折與迷惘,常會使人不安而產生放棄堅持的念頭;但看著燕子書中一各個不完美的角色們,常常雖然悲傷,卻仍然全心全意的努力生活,努力的思索、尋求更好更極致的可能性;這般難以澆熄的生命力總令人重振精神,再度燃起熱情。正如書中卓教授所訴說,不管轉了多少灣,心中的燕子始終記得路。
閱讀燕子,對耕耘自己的精神園地大有幫助。

作者介紹
朱少麟,一九六六年出生於台灣嘉義,輔大外文系畢業,曾在政治公關公司任職。自一九九六年出版《傷心咖啡店之歌》而一舉成名後,現專職於寫作的工作。

延伸閱讀
《傷心咖啡店之歌》《地底三萬呎》