2008年11月11日 星期二

獻給阿爾吉儂的花束_林芷鈺

《摘要》

  一隻名叫阿爾吉儂的白色實驗鼠,牠的智商足以媲美人類;原來牠動過腦外科手術,現在查理‧高登是下一個施行手術者。雖然他已是三十二歲的成年人,卻只擁有幼兒般的智商。他的生活中,充滿別人對他的嬉笑與怒罵,然而心地善良的查理一點也不感受到挫折,反而以開朗的態度迎接每一天的到來。

  有那麼一天,一位大學教授告訴他有方法可以讓他變得聰明;對查理而言,這無疑是求之不得的大好機會。但是在此之前,他必須接受連續好幾天的嚴苛測試;測試的競爭對手是一隻名叫阿爾吉儂的白色實驗鼠。阿爾吉儂在經過腦外科手術後,變得異常聰明,也因此查理對牠有一股奇妙的親切感。

  不久之後,查理也接受了同樣的腦外科手術,一個嶄新的的世界便在查理眼前豁然開朗。然而,對查理而言,這個新世界不見得比以前的世界更美麗。


《心得》

  這是一本大膽採用以人類為實驗品的小說,書中的主角──查理,是一名智商只有六十八的弱智者。在機緣巧合之下,他獲得一個變聰明的機會,但這項實驗從未在人類身上做過,這是一個賭注,賭他能不能改變一些天生就註定好的事。查理很單純,但也單純的讓人心痛。引領他接受這次手術的愛麗斯,也就是他在成人智障班的老師曾說過,「查理,你是個善良的人,以後大家都會知道。萬一發現別人不像你想的那麼善良時不要難過。」這句話揭示了後來的發展,查理漸漸變得聰明,但他也發現到,那些他原本認為喜歡他的好朋友,其實只是以嘲笑他、欺負他為樂,這樣讓他情何以堪?當他變得聰明時,那些朋友卻懼怕起他來,不知不覺中,他變得暴躁不安,過度的優越感也讓他質疑權威,他失去了那群「好朋友」,也惹得身旁所有人疏遠他,他好像得到了一切,卻又失去了一切。

  科學雖然能讓人進步,卻也有做不到的事情。之前的查理,雖然備受欺負,甚至完全不知道自己只是被愚弄的腳色,這時的他,令人心疼不捨,但是,至少他是幸福的,縱使這個幸福是他自以為是,就像那句話「無知就是幸福」。變得聰明並沒為他帶來多大好處,原先他想自己變聰明的話就能交到更多好朋友,但現實是,他變得孤獨。他發現自己一直以為的幸福,原來那麼虛假,「當我還是智障時,我有許多朋友,現在卻連一個也沒有。對我而言,這世界上沒有依個是重要的朋友,我對任何人而言好像也不重要」,於是他變得不快樂。阿爾吉儂是他的夥伴,一隻跟他做過一樣手術的實驗老鼠,他對牠總是有種親切感,在他遭受到現實的冷漠後,他對阿爾吉儂發出了感嘆,「不曉得當牠跟其他老鼠在一起時,其他老鼠會不會排擠牠?」這句話飽含著多少無奈。

  智力的增長,讓他有辦法撥開記憶的迷霧,那些不知道是被原先的查理刻意封印,還是單純遺忘的過去,清楚的在他眼前浮現,而這也讓我們體認到社會的現實面。當一個母親生下弱智的小孩時,她會有什麼反應?相信大多數的家長跟查理的母親──羅絲一樣,刻意否認自己的小孩有問題,拼命鞭笞他,希望他快點恢復「正常」。她不敢相信,也不願相信,所以到處帶他看醫生、聽信偏方。這其實不該怪她,但是,這些童年的記憶卻是造成日後查理心理障礙的因素。尤其是當羅絲生下第二胎──是個正常的女孩後,她就開始轉變態度,急著送走查理,甚至希望自己沒有生下過他。查理自己自述中提及:「我無意中發現我的求知動機之所以那麼不尋常、讓大家印象深刻,原來是羅絲的關係。她因為生了查理這個白痴,而懷有深度的恐懼和罪惡感,日夜企盼能做點事改變事實」、「直到生下諾瑪後,她才停止在我身上費心,因為諾瑪證明她也能生下正常小孩,查理只是個意外,我想,我之所以會那麼想要變聰明,有大部分的原因是羅絲的關係,她急切的想要我正常起來,我希望她愛我,所以也非常努力地用功,想討好她」。我想,應該還有很多這樣的家庭極待支援,家長的無知,不僅在孩子心底刻下陰影,也影響了他一輩子。如果社會團體能夠及時伸出援手,教導家長正確的想法,也順便開導他們的情緒,也就不會造成一齣悲劇。

  長大後的查理,跟家裡失去聯繫,再次見面時,父親已不認識他、母親得了老人病,神志不清。絕望之際,他還有他的妹妹,那個曾經無比恨他的小女孩。諾瑪向他坦承「我當時恨你是因為他們總是偏袒你,從來不會因為你功課不好而打你。你可以翹課到處玩,我卻得在學校裡用功得半死,那時我是真的恨你。」其實,在這個故事裡,沒有任何人是壞人,大家都是為了保護自己而不小心傷了別人:羅絲為了保有自己的面子,所以對查理矯枉過正;諾瑪為了獲得父母的關注,所以對查理百般刁難。她們可惡嗎?或許是,但是如果發生在你我身上,誰又能保證不會做出一樣的事來?她們只是沒有被教育該如何面對這樣的親人,而沒有誰對誰錯。

  我喜歡這個故事,不單是這個題材發人省思,也是因為作者對人性、對於親情、愛情,對於悲傷、憎恨都有纖細的感性描述。書中的文字都很淺顯易懂,沒有什麼優美的辭句,但是很奇妙,你看了這本書會因為感動而哭泣,會深深的陷入那種悲傷,彷彿是你親身體驗到的。雖然如此,這本書留給我們的,並非是一個消極、負面的想法,看完後,我反而更能體會到人性的溫暖,對於現在的生活更加珍惜,它帶給人們希望,也讓我對於一些已經習以為常的事情有了反思。故事結尾留了空間讓我們去思考,就像一幅好的畫必須留白,而一部好的作品也是需要留白的。我想,這就是我為什麼會這麼喜歡這本書的原因。


《名人推薦》

一則令人信服、懸疑性十足,又讓人感動不已的故事。” --------《紐約時報》

高度魅力,又痛苦難忍……太宏偉壯麗了。” --------《伯明罕新聞報》

打動人心的偉大創作……值得一讀再讀。” -----------《圖書館雜誌》


《作者簡介》

丹尼爾.凱斯(Daniel Keyes)
  1927年生於紐約。他曾擔任過雜誌編輯、時裝攝影等工作,在轉行任中學老師時,開始從事小說創作。1959年首次發表中篇小說《獻給阿爾吉儂的花束》,即榮獲「雨果獎」,1966年又以發展成長篇小說的同本書獲得「星雲獎」。
  擁有心理學背景的丹尼爾.凱斯,擅長在小說中探討人類最微妙、最深層的心理問題。他在俄亥俄大學任教時,便開始以多重人格為創作的方向,1980年發表的《第五位莎莉》及1981年發表的《24個比利》,讓他的名字與「精神分析小說」劃上等號,也讓他在文學史上擁有一個旁人無法取代的地位!