2008年1月17日 星期四

最危險的廁所與最美的星空_梁穎霜


先縱貫北中南美洲,飛越大西洋從極圈南下穿過歐洲和非洲,最後再橫越南歐、中東和亞洲。近十萬公里、跨越五大洲的里程,石田裕輔一步步踏出,也讓他拿下單車環遊世界第二名的世界記錄。
作者簡介:石田裕輔日本單車環遊世界紀錄保持者,1969年生於日本和歌山縣。著有《不去會死》、《最危險的廁所與最美的星空》、《用臉盆吃羊肉飯》三本書。高中一年級自行車環和歌山縣一周後,開始憧憬單車旅行;19歲時休學一年,踏上環遊日本的旅程;1995年辭去食品製造大企業的工作,踏上環遊世界之旅。原本預定三年半完成回國,因旅程太有趣,不知不覺花掉七年半光陰。回國後專心執筆,巡迴日本各地演講,並獲多本知名旅遊雜誌邀稿。
最好笑的紙鈔在坦尚尼亞,長頸鹿取代偉人的位置,威風凜凜地斜伸出頭;最好吃的甜點是越南的Che(蜜豆冰),軟棉、鬆滑、爽脆,在舌上演出令人震顫的交響曲;最難喝的啤酒在敘利亞,又鹹又甜又混濁,風味直逼馬尿……最危險的旅館在哥斯大黎加首都聖荷西,半夜遇上堅持破門而入的怪怪男,只好用桌椅抵住沒有門鎖防禦的房門!想從書裡看到所謂「嚴肅人類文化觀察」的讀者要失望了,因為石田裕輔不走「苦旅」那套,他只打算親身去碰觸、去體驗,然後用最直率、最熱切的文字說出來。沒有學者或專業作家的學識包袱,石田在親身遭遇之前不預設立場,之後不妄下斷語、任意批判,一路走來始終保持旅行者的純真與謙卑。蟑螂一般打不死的熱情,讓他幾度歷經生死險境,反而更灌足活力,提步走下去。是這樣純粹的執念,讓石田不論走到哪裡,都有陌生人出手相助:美國猶他州專門收留旅人、連門都索性不鎖的蘇婆婆,毫無理由初見便熟稔如家人的南斯拉夫柏楊一家,只是敲了敲門就換來一場彷彿認識幾輩子溫馨接待的敘利亞人家……「如果你想做一件事,全世界都會幫助你。」書中最動人的地方,正是〈全世界最了不起的人們〉這章。因為堅持「親歷」,石田的「世界之最」排行,不僅看結果,更重要的是過程。以景點而言,騎上兩天才抵達晨霧中的「蒂卡爾」遺跡一馬當先,清晨的吳哥窟百因廟居次,白天擠滿觀光客的埃及金字塔,遠遠不如滿月下靜靜坐著對望。要在對的時間、對的心情下,用對的方式前往(相較飛機的日行萬里,腳踏車有更多時間體察沿途風貌,也對即將到來的震撼預先做好鋪陳和醞釀),才能合力促成感動。如同石田所說:「所謂的『戲劇性』,也會隨著欣賞者觀看時的心情或途徑有所不同。想來,我選擇自行車作為旅途的交通工具,為了獲取感動而小心地堅守某些執著,正是為了這個原因吧!」這在旅行愈形普遍、更多旅人對所見所聞日漸冷感的當下讀來,當然別具滋味。作者講得很對,每人心中的第一都不一樣,所以大家不要對他所 認為的第一抱著太高期望而去,否則會很容易失望。的確是這樣,一個國家你到它的觀光區與到它的鄉下地區,當地人們 給你的感覺就可能大異其趣。著名的景點白天去或晚上去也可能造就極大不同的觀感。到一個地方前你是輕輕鬆鬆還是費盡千辛萬苦才抵達,也會讓人 對那個地方的感受不一。
石田笑稱本書是「任性的參考書」,因為才造訪了世界不到一半的國家,就做出各種專斷的排名,本身帶著荒謬。然而,若不是這股任性使然,也就寫不出如此幽默有味的篇章,我們不但從中看見了旅行者泰然謙懷的可貴姿態,更對自己沒有到過的其他地方,燃起了出發的想望。