2006年10月26日 星期四

賤人_范世銘

「我憎恨希望。我背負希望。我討厭以愛的名義,希望著別人。」本書封面這兩行字,其實是作者尹麗川成長過程中的反叛思想,在被家庭以愛和希望的名義控制著的青少年時期。

這是作者的第一篇長篇小說,源於一個念頭。她聽說有一種小團體,不為了任何利益去超市偷東西。這對她而言,像是看到了城市規律運作之下的暗流,那不是指金玉其表之內的敗絮,我的意思是,尹麗川的小說只是敘述,非常細膩而內在微觀的描述,並不帶是非的判斷。她不會讓價值觀打擾了你閱讀的快感。

「賤人」這本書表達的,也是對愛和希望的悲觀。事實上我們又憑了什麼對它們樂觀呢?或著說,悲觀或樂觀是心隨境轉,但眾生芸芸之中確實是有一些人,在社會邊緣上,從生命的根本就失去了樂觀的能力。

本書描寫的是一群卑賤而普通的人,普通到你根本不會察覺他們的卑賤。主角群們活到對正常生活不抱期望,他們是別人眼底口中「沒用的人」。他們空虛,虛無到決定藉偷竊來滿足成就感。擺放著節比鱗次開架商品的超市儼然是他們的天堂,他們甚至為偷竊行為發明理論及寫詩紀念。偷竊的手法、速度、戰績決定這群主角之間的地位輕重,而已脫離常規生活只待在這個小團體之內,彼此之間的人際就是一切,彼此認定的價值就是個人的價值,所以他們依賴彼此,也依賴這項維繫彼此關聯同時證明自己存在的活動。

小說中第一人稱的小行,在書的開始就預告了另一個主角小雷的死亡,「小雷死的時候二十五歲。」接著是他們行動的開始,從主角群們的相識寫起。小行是個在人際中偽善實則漠然的人,在女友離去又成了跛子後,因緣際會和小雷、老柳、魚尾紋開始以自己的方式破壞生活規則。他們不工作,賴在別人家裡,偷竊吸毒跟蹤傷害,活不出社會上所謂正常價值也要活出不正常的價值。當他們玩到最後沒什麼好玩的,想幹最後一票轟轟烈烈去搶銀行,卻遇上警匪槍戰,橫死街頭的搶匪嚇昏了主角們。好不容易回了魂決心回歸社會價值的正常生活,找了工作結了婚,卻又在故事最後被命運嘲弄了,有些入獄有些則丟了性命。

這裡的主角們性格軟弱非老即殘,不是其他故事中的美好人物;他們麻煩而且無聊,只會幹些小鼻子小眼睛的勾當來證明自我價值,譬如偷一把亮晶晶的不鏽剛湯杓;他們之間的算計和權力消長不是社會上那種大剌剌的爭鬥,而是計較一個眼神或誰先開口說話這種幽微的試探;他們活的卑賤而可笑,但絕對有某些層面,是你我會認同且理解的。

是這樣一個故事,一個所有事物都不具意義的故事,以尹麗川慣有的揶揄嘲諷語氣,她在二零零一年冬天花了四十天寫完這本書,流暢的訴說人性底層的卑賤。我很喜愛李師江序中所寫:「如果你讀完了這部小說,你也完成了犯賤的過程,在壓抑中所有的意義被一次爆炸消滅--你獲得一張卑賤的通行證。生活本來就毫無意義,閱讀也毫無意義,唯一的意義就是你明白了這個意義。」


作者簡介:

尹麗川,大陸「七0後」作家的旗手,先鋒詩歌領域最受爭議人物。1973年3月7日生於重慶,祖籍江蘇。1996年畢業於北京大學西方語言文學系;1998年畢業於法國ESEC自由電影學校。自1999年冬開始寫作,體裁涉及詩歌、小說、文化評論、隨筆等各類文體,為“下半身”詩歌團體創始人之一。作品發表於《天涯》、《芙蓉》、《北京文學》、《書城》等雜誌。2001年出版小說、詩歌、隨筆合集《再舒服一些》;2002年出版長篇小說《賤人》,同年八月,受邀參加瑞典奈舍國際詩歌節。2004年九月和中國搖滾歌手、前「魔岩三傑」之一的何勇閃電結婚,四個月後隨即離婚。自由作家、詩人,現居北京。

相關連結:

http://blog.sina.com.cn/m/yinlichuan
尹聲浪語-尹麗川的部落格
http://culture.qianlong.com/6931/2003/09/23/Zt60@1608851.htm
37度8-尹麗川作品
http://www.wenxue2000.com/poet/ylc.htm
尹麗川詩作
http://www.ceqq.com/msjy/sx-yinlichuan.htm
尹麗川詩選

推薦閱讀:

十三不靠 / 尹麗川
再舒服一些 / 尹麗川
七宗罪 / 黃碧雲
漂流街 / 馳星周
太宰治 / 人間失格